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À mes parents,
aux parents.

À ma famille,
aux familles.



Prologue.

Nous sommes fragiles.
Préambule de la déclaration de l’Équité.

Aux alentours de l’an 50 de notre ère, plus de cent vingt pri-
sonniers, soit la totalité des criminels les plus dangereux de la
métropole autonome de Paris, furent conduits vers le désert du
Grand  Nord,  au-delà  du  cercle  polaire.  Ils  inauguraient  une
nouvelle doctrine pénitentiaire d’avant-garde, le rachat par le
travail, le contact avec Mère Nature et la contribution au pro-
gressisme scientifique. 

Tous servaient de main-d’œuvre sur un immense chantier de
fouilles archéologiques.  Ils  travaillaient  tous les jours,  déter-
raient des vestiges boueux, scannaient des grottes glaciales, fo-
raient, exploraient des bois denses et sombres à la recherche de
nouvelles ruines, de nouvelles traces, de nouvelles preuves de
la grande nuit jacquarde.

En échange d’aménagements de peine,  ils avaient accepté
des conditions de vie terribles, loin, très loin des minimas de
dignité et de sécurité imposés par la Charte des droits humains.
Cette  rupture  avec le  confort  civilisé  trônait  au centre  de la
nouvelle doctrine carcérale. Corrigés par le labeur, purifiés par
le froid, élevés par la science, les criminels devaient renaître
transformés en hommes nouveaux, pétris d’Équité et fiers de
l’arc-en-ciel humain qu’est l’Union des métropoles autonomes
européennes1.

1 UMAE : Union des métropoles autonomes européennes, parfois 
simplifiée en UE, (Union européenne), ou simplement « Europe ».



Pour augmenter leur productivité, les détenus étaient assistés
par une vingtaine de robots du ministère des Sciences, tandis
qu’une centaine de robots du ministère de l’Équité assuraient
leur surveillance et contrôlaient leur état de santé. Une jeune
juge, tout juste diplômée, et à l’origine de la nouvelle doctrine
pénitentiaire,  supervisait  le  programme.  Elle  était  l’unique
membre du personnel humain au contact des criminels. 

Au début de l’hiver, des mutineries de plus en plus violentes
secouèrent le chantier. Neuf mois après le lancement du projet,
la juge fut rapatriée en urgence. Elle fut la seule survivante de
l’expédition.

Les détenus étaient volontaires, aucune plainte ne fut dépo-
sée. La juge transmit son rapport, l’administration pénitentiaire
classa le dossier. Le silence capitonné des neiges polaires em-
bauma la disparition des criminels. Avec le temps, l’oubli fit
son office, et le Grand Nord devint un murmure lointain, dis-
sous, brumeux… 
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1.

C’est par principe d’humanité que je purge la terre
de la liberté de ces monstres.

Sœur-Juge, carnet.

Faiblesse mâle, vieux réflexe putride, la honte : payer. Payer
un corps féminin, un corps de chair, un corps sensible, dénudé
par la seule puissance de l’argent. Oui, payer, mais payer du
bien, du vrai,  du beau, pas de la 3D ni un robot. Payer une
femme,  une  belle  femme comme dans les  films ou le  Flux.
Payer  pour  voir,  sentir,  toucher.  Payer  pour  vivre !  Aux
hommes  ayant  refusé  le  suicide,  les  trop  bêtes  ou  les  trop
lâches, voilà bien la seule véritable question philosophique.

Les pressés trimbalaient leurs démarches mécaniques sur la
rue pavée, l’esprit absent, tout entier absorbés par leurs écrans.
Tous grouillaient, piétons, taxis autonomes, drones, autocycles
et autres T.A.I.2, sombre houle brumeuse et perpétuelle. Paris
en apnée se préparait  au solstice.  Moi,  fixe dans l’agitation,
cloué aux pavés par l’angoisse, seul, raide, perdu, éperdu, li-
quéfié immobile, j’attendais devant le Red Bikini Paradise, un
bordel-shop calfeutré de satin noir et drapé de néons rouges.

Une femme sortit, une à payer, mais vilaine, boudinée dans
un deux-pièces écarlate, laide à faire peur, pas achetable, même
gratuite,  pas  même  après  trente  ans  de  colonie  pénitentiaire
hors dômes ; cruel destin les longues peines… Elle clopa là,
main sur la hanche, puis tomba son regard bovin sur ce qui de-
vait  être mon spectre glacé,  un reste éteint, tout juste livide,
ruines  oubliées,  décombres  c’était  certain.  Avais-je  l’air
condamné ?  Gueule  de  « S » ?  Trop  paralysé  pour  trembler,

2 T.A.I. : Transport autonome individuel

7



l’estomac au bord des lèvres, je me sentais ombre anonyme,
presque  substance,  déjà  carcasse  dans  un  air  au  goût  de
cendres.

Une  autre  fille  émergea,  une  agréable,  presque  jolie,
rendue charmante par contraste avec sa collègue. La laideur est
un écrin merveilleux. À peine vêtue d’un sourire et d’une soie
noire, la nouvelle me remarqua. Sans doute plus habituée aux
hommes, elle se dandina vers moi. Ses grands yeux sombres
aspiraient l’espace, et ses lèvres, mordues, fines, esquissaient
un sourire lascif.  Elle se trémoussait tout en douceur, féline.
Ses hanches projetaient les pans aériens de son peignoir, et of-
fraient  l’aperçu  fugace  d’un  continent  inexploré,  territoire
étranger, lointain et profane, tout juste couvert de lingerie fine
et de mystère diaphane. 

Décollé par la sueur anxieuse, le patch de Testobloc® traînait
à mes pieds, abandonné dans le caniveau où des  jaunes,  des
lave-rues automatiques ou les services municipaux le nettoie-
raient. Moi j’en étais incapable, je végétais comme dans une in-
tro de film porno, un POV3 au ralenti. Plus paralysé que jamais,
je bouillonnais d’envies primaires inexprimables. Mon cerveau
saturait, assailli de nouvelles sensations et de potentialités char-
nelles. Terrible imagination, rêves immoraux, ignominie sans
nom pleine d’images et de son ; des culs huileux, salopes as-
soiffées de foutre, viande à baise, Naugty Ass 2, Dirty Bitch 5,
Mega Hard. Est-ce qu’elle allait  se déshabiller,  s’extraire un
sex-toy, appeler une amie ? Pas la moche ! Comment ça allait
se passer ? Elle me tournait autour, claire lune lubrique, gravi-
tation charnelle parmi l’océan gris des fuyards compulsifs, ma-
rée d’ombre ; ils nous évitaient les foireux complexés, pleutres
des pleutres, les yeux détournés, même plus vers leurs écrans,
ils regardaient en bas sous leurs semelles. Et parfois, un mes-
quin, plein de bravoure anonyme, silhouette dans la houle fati-

3 Film en vue subjective.
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guée,  rampant  debout  par convenance hypocrite,  lançait  tout
bas, incognito :

— Vas-y, plume-le !
— Il est pas près de se racheter !
— Externe de merde… 
— Va te faire appeler Jacques !
Chenil  de servilité  canine,  enragée  jusqu’au bout  de  l’ai-

greur, Paris, chienne de ville… et au milieu, une sirène.
Du bout des doigts, dans un mélange de négligence appli-

quée et de délicatesse franche, elle effleura le dos de ma main.
Sa peau était douce, le toucher léger comme la caresse d’une
plume. Elle referma sa main sur la mienne,  tout doucement,
comme si j’étais  un nouveau-né. Pour m’achever,  elle lécha,
puis mordilla ses lèvres. Ses gestes étaient si lents, son corps si
proche, tout allait si vite. Elle colla sa bouche contre ma joue et
murmura : « Tu veux entrer ? » Le souffle chaleureux parcou-
rut mon oreille, plongea dans mon cou où il se transforma en
frisson qui glissa le long de mon dos, irradia tout mon corps
d’un frémissement suave, alors son parfum m’envahit, il s’im-
misça en moi comme un secret, comme une promesse intime,
un aveu de désir chuchoté à travers le doux vent de centre. Ses
lèvres longeaient ma joue, comment bouger ? Où aller ? Que
faire ?  J’avais  envie  de  lui  dire  la  vérité :  « Madame,  j’ai
peur… » Elle serra ma main dans la sienne. L’étreinte en forme
de caresse scella mon abandon, elle n’eut pas à forcer, juste à
entamer  le  début  d’un  mouvement,  une  amorce  invisible
comme l’appel enchanté d’une mélodie scintillante. Je lui ap-
partenais, nous voguâmes ensemble. 

De l’autre côté, un large tunnel sinueux serpentait en pente
légère vers un gouffre sans fond. Des néons écarlates zébraient
les parois de pierres brutes, au sol, un tapis rouge recouvrait le
centre du passage. La porte se refermait doucement, et comme
un crépuscule accéléré, le jour s’évanouissait à vue d’œil. Les
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teintes mutaient, des arabesques fluorescentes émergeaient sur
les murs, s’enroulaient aux bras et aux jambes de ma sirène,
louvoyaient sur son corps, s’insinuaient sous les tissus fins où,
de  plus  en  plus  brillants,  ils  augmentaient  la  portée  de  ses
charmes, et elle, étincelante, irréelle, se figea. Le dernier rayon
de jour mourut quand le battant de la porte cogna contre la bu-
tée. L’écho fusa dans le couloir, rebondit contre les pierres, ré-
sonna dans tout l’espace comme un long choc déchirant l’air
avant de disparaître complètement, comme absorbé par le cou-
loir lui-même. Et puis plus rien, le silence tout entier, tout par-
tout, et petit à petit, un murmure, à peine audible… probable-
ment mon cœur… il battait à tout rompre… ou bien de la mu-
sique, des basses, des ultra-basses qui, lentement, grimpaient
du gouffre, m’enveloppaient. La rue et le gris s’étaient évapo-
rés du paysage sonore. Elle, lumineuse, s’animait devant moi,
et derrière il ne restait plus rien, rien que du noir. Elle brillait.
Le silence pulsait, cardiaque. D’un regard, ses grands yeux in-
vitaient aux vertiges. Elle me caressa le menton, se trémoussa
vers les ténèbres en me tenant la main. Le long de son dos, les
tatouages de lumière dansaient dans la pénombre, ils embras-
saient ses épaules, longeaient ses seins, suivaient la courbe de
ses hanches, et, tamisés par le fin drapé tombé sur ses reins, ils
luisaient, timides, sur ses fesses. Hypnotisé, je fus happé dans
son sillage. 

Nous descendions main dans la main, amoureux en voyage
dans une nuit balisée de néons rouges, une sirène de lumière,
un fantôme noir. Depuis l’abîme, le rythme devenait physique,
les basses fréquences résonnaient dans ma cage thoracique. Je
ralentis.  Elle  se  retourna,  toute  proche,  rayonnante,  coquine.
Drapée de nuit et d’humeur câline, son sourire incendia ma vo-
lonté, nous étions seuls dans une nébulosité intime, alors, perdu
dans  l’oubli  profond  de  moi-même,  je  me  noyais  dans  une
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œillade charnelle, hypnotisé, docile comme un petit enfant fra-
gile. « On est presque arrivé… »

« On est presque arrivés ! » Cette phrase résonna très loin
dans  la  brume des  temps  enfantins.  Comme amplifié  par  le
gouffre des années, l’écho des souvenirs me frappa de toute sa
force, brutal et implacable. Je n’en pouvais plus… les lanières
du masque à gaz qui freinaient la circulation sanguine… et les
démangeaisons qui parcouraient tout l’arrière de ma tête… et
l’épaisse combinaison étanche qui entravait mes mouvements,
et toujours cette pression… mon crâne, mon crâne ! Le monde
s’effondre. « Je suis à l’abri. » Mon crâne ! Fureur et tremble-
ments, « Confiance, paix, harmonie. » Tous mes sens dans le
noir. « Tout va bien, tout est stable. » Mon crâne brûle, ligoté !
« Calme  et  bonté,  patience  et  amabilité. »  Je  suis  aveugle !
« On  est  presque  arrivés. »  Asphyxie,  je  suffoque !  « Je  ne
risque rien. » On me parle ? « On est presque arrivés ». Muse-
lière,  rage,  démence !  Je  l’enlève.  « Non !  Attends !  On  est
presque arrivés ! »  Encore. « Garde ton masque Arthur. » En-
core. « Il est fou ! » Encore. « C’est un malade ! » Abandon…
Encore… Orphelinat… Encore… « On est presque arrivés ! »

« Et voilà ! Bienvenue ! » Je l’entendis à peine. Elle souriait.
Derrière un rideau noir, une immense salle s’étendait dans la
pénombre. Lasers et flashs explosaient. Impossible de se dépla-
cer. De la fumée épaisse stagnait au sol. Je remarquai des fau-
teuils, beaucoup de fauteuils, et des canapés, tous disposés en
arc de cercle autour de barres en verre qui s’élevaient jusqu’au
plafond,  vingt  mètres  plus  haut.  Tous  les  sièges  regardaient
vers la scène, au centre, où trois danseuses se déshabillaient.
Elle se pencha à mon oreille : « C’est la répétition, le spectacle
commencera après le solstice. »  Elle me prit par la main, me
guida vers le comptoir d’accueil éclairé de fins rais de lumières
jaunes.  Je tendis mon assistant virtuel à une femme vêtue de
bas résille, d’un string transparent et de deux confettis collés
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sur les mamelons de seins si volumineux qu’ils ressemblaient à
des ballons. Elle portait des lunettes, aussi. Et pas de tatouage
lumineux.

De nouveaux motifs apparaissaient autour des yeux de ma
sirène. Elle m’emporta sur un fauteuil et s’installa à califour-
chon sur mes cuisses. Ma respiration s’emballa. Un pan entier
de  l’humanité  s’offrait  sans  rien  d’autre  à  faire  que  payer.
Quelle violence… 

Elle  criait  pour  se  faire  entendre :  « Je  m’appelle  Gina. »
Les lasers dansaient sur ses courbes. Domptées, les basses fré-
quences rugissaient à ses gestes.  Toute la lumière du monde
l’admirait,  ondulante,  flamboyante,  sexuelle… « Comment tu
t’appelles ? » Elle se trémoussait sur mes cuisses, mouvements
mécaniques.  Je me rapprochai de son oreille,  mais les flashs
des stroboscopes me désorientèrent, mon front cogna son men-
ton. C’était involontaire, un accident, je ne l’avais pas fait ex-
près, une maladresse, j’avais été incommodé par les flashs, je
n’arrivais pas à évaluer les distances ! « Pardon ! Pardon ! Je…
euh… » Elle posa son index sur mes lèvres, plongea tout sou-
rire une main derrière le fauteuil, le dossier vibra, la musique
s’évanouit, lointaine, seules des pulsations aphones résonnaient
jusqu’à  mes  os.  Elle  s’avança,  et  dans  un  murmure,  toute
proche :

— C’est mieux comme ça, pas vrai ?
— Euh… Oui… la musique est… forte…
— Si on monte, on sera encore plus tranquille.
— …
— Tu veux monter ?
— Je… Euh… Oui… 
— Super, mais j’ai un peu soif, tu m’offres un petit verre

avant ?
Elle massait  mon crâne.  Une serveuse,  string et  confettis,

nous  présenta  un  plateau  de  coupes  de  champagne.  « On
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trinque ? » Elle était si proche, si tactile… Un rayon lumineux
balaya son visage, ses pupilles se contractèrent. Son iris absor-
bait  l’espace,  noir,  profond  comme  la  nuit.  « Euh…  d’ac-
cord… » Elle sourit, encore, c’est beau le sourire d’une femme,
ça donne envie de l’aimer.  Elle s’éleva vers sa collègue.  Un
pan de soie effleura ma joue ; deux seins à peine couverts s’of-
frirent sans retenue, comme donnés de bonne grâce. Je ne sus
pas quoi faire. Elle se rassit sur mes jambes et me tendit un
verre. Nous trinquâmes collés l’un à l’autre, comme des amou-
reux. Trouble impétueux ; je la rendais heureuse. Un puissant
sentiment de satisfaction me submergea. Belle sirène tatouée de
lumière, comme elle rayonnait !

L’amertume m’écœura.  Je  chassai  le  goût  désagréable  de
l’alcool avec un bonbon dont les accoudoirs du fauteuil étaient
garnis. Elle en plaça un entre ses lèvres, et le déposa contre les
miennes. Le contact inédit et fugace m’ébranla. J’étais comme
désarmé, étourdi.  Elle continua,  s’empara de ma main,  la fit
glisser le long de son ventre, de ses côtes, lentement, jusqu’à
ses seins. La fine nuisette de soie augmentait la douceur du tou-
cher.  Elle  me guida vers  son cou. Sa peau était  humide ;  je
chassai  l’idée  de  danger,  de  contamination,  de  maladie.  Ses
cheveux bouclés chatouillaient ma main exploratrice. Nos re-
gards plongeaient l’un dans l’autre. Elle entraîna mes doigts sur
son visage, ils caressèrent sa joue, sa mâchoire, ils glissèrent
sur ses lèvres… Elle sourit, effleura mon pouce avec sa langue,
recommença,  une  fois,  deux  fois…  Elle  s’amusait,  le  mor-
dillait, l’embrassait puis l’insérait dans sa bouche. La mononu-
cléose se transmet par la salive. Les caries aussi. Et la grippe !
Je sentais sa langue humide, les longs va-et-vient… Elle sourit.
« Tu m’offres un verre ? » Elle se collait complètement à moi,
les seins contre ma poitrine. Nous trinquâmes sans nous lâcher
des yeux. Résigné, j’écrasai mon dégoût de l’alcool et terminai
la  coupe d’un trait.  Elle  se  resservit,  me  tendit  un  nouveau
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verre.  Elle  se  retourna,  me  présenta  son  dos.  Elle  posa  ses
fesses sur mes hanches. Elle saisit mes deux mains et les fit
glisser de ses seins jusqu’à ses cuisses. Alors, son corps entiè-
rement offert, tandis qu’elle se penchait en avant, délicieuse, fi-
dèle aux films, il me sembla comprendre quelque chose sur la
vie ;  pas  vraiment  une  idée  générale,  plutôt  une  sensation
proche de l’instinct, comme une inspiration sauvage, distante et
informe, impossible à saisir, fluide. Gina se cambra encore, elle
avait  dû  en  inspirer  des  hommes,  et  des  femmes  aussi.  Les
mains  posées  sur  ses  hanches,  je  suivais  ses  tatouages  scin-
tillants. Toujours là, dansant à la frontière de ma conscience, la
sensation se tenait prête à plonger dans le néant. Je me concen-
trai,  focalisai  toute mon attention sur elle sans qu’il  me soit
possible de la verbaliser. Il avait dû s’en passer des choses, de-
vant son cul, à Gina, et des sérieuses. Elle se trémoussa, me fit
face, ondula, se frotta, sourit, écarta les cuisses… C’était termi-
né, je l’avais perdue, l’intuition était partie, enfuie très loin, dé-
finitivement.  Gina s’est servi une coupe de champagne, puis
s’est assise sur mes genoux. J’ai abandonné mon front sur son
dos nu, un petit nœud de soie rouge décorait sa nuisette. Il res-
semblait à celui qu’avait déposé Yuma sur mon cadeau, celui
que je devais ouvrir plus tard, « quand ça irait très pas bien ».
Oh Yuma… Elle devait être là ce soir… Je l’avais abandonnée
si vite… Gina se collait contre moi, machinale, abrupte, lourde.
J’imaginais  Yuma,  tendre,  douce,  légère.  C’était  fini,  j’avais
honte. Je me suis levé, j’ai payé le champagne, soit l’équivalent
d’une semaine de salaire, et je suis sorti. Dehors, la grosse at-
tendait toujours. Elle m’observa des pieds à la tête, méprisante,
« Déjà… » Immonde salope, non, pas déjà ; jamais ! À aucun
moment, rien, nul, zéro, bloqué, incapable… 
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2.

Rien n’est plus beau que de savoir sacrifier tous sentiments
humains au châtiment jacquard, à la vengeance des

communautés opprimées et à la propagation de l’Équité.

Homo Europa, « Mémoires de guerre contre la trahison
sécessionniste jacquarde ».

Fraîcheur salvatrice ! De la condensation se formait déjà sur
la fiole d’immunoglobuline. Le froid protège, conserve, il tue
les microbes… 

Lire la suite.

15

https://www.arthurconstance.com/produit/hors-dome/


Remerciements.

Un grand merci à mes parents, qui m’ont toujours soutenu.

Un grand merci à la dame dont j’ai oublié le nom, peintre à
Villefranche-de-Rouergue, et qui fut la première à acheter Les
grands espoirs sous la lune, mon premier livre.

Un grand merci également à Élodie, Blandine, Sarah, Jean-
Jacques, Joël, Cyril, Hans et Cathy, Laora, Meera, Alexandre,
Laurent, Samantha, aux placiers de Villefranche-de-Rouergue,
de Rodez et de Leucate, à tous ceux qui, lecteurs ou curieux,
m’ont encouragé sur les marchés, dans les salons ou en m’en-
voyant des courriels. Merci à tous !

Et enfin, un grand merci à vous, chers lecteurs ! Pour ceux
qui  souhaitent connaître le début (et la suite) de mes aventures,
je vous invite à scanner le code QR si dessous :

Mon aventure littéraire…

16

https://www.arthurconstance.com/aventure-ecriture/


17


